mulher na luta

28 de septiembre : mujeres por la vida

Día latinoamericano y caribeño de lucha a favor del aborto
y contra toda hipocresía social.

- EDUCACIÓN SEXUAL PARA DECIDIR- ANTICONCEPTIVOS PARA NO ABORTAR-
ABORTO LEGAL, SEGURO Y GRATUITO PARA NO MORIR
- POR UN ESTADO LAICO
- NI UNA MUERTA MÁS POR ABORTO CLANDESTINO

porque estamos a favor de la vida, es que estamos en lucha

mujeres en acción, lesbianas en pensamiento, feministas en resistencia
,

últimas noticias desde Honduras

Acaban de emitir un decreto legislativo para cerrar el canal y la emisora que transmitía noticias de la resistencia, arrestar y detener a cualquier persona sospechosa de actos de sedición, allanar instituciones tomadas por grupos sociales y lo mismo arrestar a cualquier persona o medio de comunicación que transmita información que afecte a funcionarios del gobierno de facto. Como ven nos urge denunciar lo que está sucendiendo en el país, en los hospitales, en los centros de detención. Un abrazo.

Jessica

receta de libertación

INsurREccIón

Honduras - Bitácora del Ayuno

por amanda castro

81 días en Resistencia/ Segundo día de Ayuno Mundial por la Matria/ que es la Hondura/
Nuevamente levantarse a medio dormir/ para prepararse/ el día comienza la jornada/ algo difícil/ ayunar por amor a la Esperanza/

Comienza el día/ con mensajito de la Chelita/ Astrid/ dinamarqueña radicada en Santa Rosa de Copán/ quien se UNE al ayuno/ con líquidos/ pues el trabajo del diagnóstico cultural en Copán/ exige un mínimo de calorías/ Gracias Astrid! Y bienvenida/

Temprano/ ahí por las ocho/ los compas Iris y Felipe/ descubren que la policía municipal/ exige permiso/ — ¿no estoy segura/ si para poner la carpa/ o para hacer el ayuno?/ ¿acaso requerimos permiso para creer en lo que creemos/ y ayunar?/

La Compañera Iris Mencía se dedicó entonces a gestionar dicho permiso/ tocándole rebotar de oficina en oficina/ hasta encontrar la firma de la persona/ autorizada para autorizarnos/ a manifestarnos/ y realizar un ayuno/ en nuestro propio Parque Central/ Al final del día descubriríamos/ que el permiso otorgado estaba condicionado/ —a la manta del Ayuno debe eliminársele/ el nombre—/ Porque todo nombre eliminado/ elimina todo significado/ y su significante/ Toda Matria no nombrada/ y no reconocida/ es una Matria inexistente/ —ahhhhhaaaa!!!!/ ahora me cae el veinte—/ ahora comprendo/ por qué se hablaba tanto del Proyecto de Nación/ —como dijimos hace tiempo/ “aquí todo está por hacerse”—/ Tuvimos que ceder/ y esconder la esquina que decía:/ “Frente Nacional de Resistencia Contra el Golpe”/ Ahora me pregunto/ si cedimos mucho/ o si valdrá la pena/ intentar salvar la humanidad/ o si habremos comprometido algo/ ¿nuestros principios?/ el dolor en mi estómago me recuerda/ que es precisamente por nuestros principios que estamos aquí/ en ayuno/ en resistencia y en rebeldía pacíficas/ doblar la manta quizás sólo sea nuestro gesto de realmente querer vivir en paz/

Al llegar al Parque/ estaba ya la carpa lista/ Jorge Luis llevaba ya bastante adelantada/ la lista de las firmas de las cientas de personas/ que se suman en apoyo al ayuno/ unos/as prometen apoyar ayunando/ en la medida de sus posibilidades y condiciones/ otros/as prometen no comprar ya nada que venga de los negocios de los/as golpistas/ otro/as se niegan a pagar impuestos/ otros/as prometen dejar de hacer lo que más les cuesta/ —dejar de fumar dijeron alguno/as—/ la idea es apoyar con un gesto simbólico/ que re/presente el sacrificio que estamos dispuestos/as a hacer/ para ver nuestra Matria florecida/ para ver que se cumpla la voluntad de El Soberano/ Pueblo/ de las Hibueras/

El Compa Chavez/ se hizo acompañar de varios compas solidarios/ que analizaron la situación/ Todos comprendemos/ debemos pensar en el futuro/ ¿cómo queremos que sea nuestra Honduras?/ ¿cómo vamos a hacer para seguir viviendo juntos/as después de que todo esto pase?/ ¿cómo empezamos a ver las cosas con mayor claridad/ aunque nos enturbien la visión/ y nos violen los derechos los golpistas?/ hablamos de diálogo verdadero/ y re/conocemos que todo debe cambiar/ —se habla de refundar el nuevo Estado—/ Desde Suecia se acerca un compañero que trae la solidaridad de unas iglesias/

A las mujeres/ nos sigue angustiando la posibilidad de la guerra civil/ muchos hombres parecen creer que contra el dictador/ que nos amedrenta con sus despliegues de fuerza/ sólo quedan las armas/ nosotras ayunamos porque eso no sea cierto/ porque podamos de verdad darle una lección al mundo/ —quizás una parecida a la que nos dio Gandhi—/

Cientos de hombres y mujeres firman/ se agregan al ayuno/ pasan por la tienda/ —que no es de turco—/ Compas solidarios/as que nos visitan/ y nos preguntan cómo nos sentimos/ estamos bien/ fuertes y felices de ver el apoyo que estamos recibiendo/ Esperanzado/as!!!/

El grupo núcleo de Teguz/ se consolida/ Andres/ Felipe/ amanda/ también entran y salen del ayuno otros/as Compas/ Iris corre de un lado al otro arreglando logística/ Florián que cuenta historias preciosas del apoyo del pueblo/ a las marchas de la resistencia en los barrios/ Rosi/ australiana trabajadora social que nos acompaña unas semanas/ Neri que ayuna cuando puede/ Pasan por la tienda también Zoila y América/ mujeres que al unir sus nombres se vuelven metáfora profunda/ —Soy la América—/ Gracias compas por los licuados de aguacate con granola/ gracias también a Andrés por el jugo de vegetales/ Gracias a Marlenne por sus cuidos y su apoyo incondicional/ Juan Domingo pasa midiéndonos el azúcar/

Hay paz en nuestra tienda/ por la mayor parte del tiempo/ de vez en cuando pasa un ser/ que nos grita que cómo se nos ocurre ayunar/ si nosotros/as no somos Cristianos/ si Dios no está con nosotros/as/ Todos/as sabemos que Dios no puede ser golpista/ y que está con todos/as o mejor dicho en todo/as/ ¿cómo es posible no comprenderlo?/ ¿akuenteke nos vienen a decir que nuestro Dios y nuestras creencias no son válidas?/ —volvieron los conquistadores—/ Claro!/ una persona cruel debe justificarse poniendo a Dios de su parte/ aunque él o ella traten de mantenerse imparciales/ Dicen los budistas que a las personas que nos dañan/ debemos agradecerles la paciencia/ que nos ayuda a desarrollar/

Una vez establecido el permiso/ se puede hacer toma de corriente/ Javier/ revisa implementos necesarios para hacer conexión/ mañana temprano tendremos luz/ para la máquina/ el pulmón artificial/ que nos permiten continuar/ siendo el milagro que es esta vida que vive en los cuerpos/

COFADEH prestonos carpa ayer y hoy/ pero mañana tienen actividad en Siguatepeque/ ya Jorge Luis hizo gestiones para que nos presten una tienda mañana/ Seguiremos aquí ya debidamente autorizados/ doblada la esquina de la manta que delata nuestra afiliación al Frente de Resistencia/ —secreto a voces—/ Seguiremos/ porque la mismísima constitución dice que ningún poblador/a debe aceptar un gobierno que se impuso y se mantiene SÓLO por las armas/ y que no es reconocido más que por sus financistas/ y todas aquellas personas que se lucran con el mismo/

Seguiremos ayunando/ porque en nuestra experiencia de resistencia pacífica/ es la única medida de presión que nos compete/ además ya sabemos que el ayuno limpia los cuerpos/ eliminando las toxinas y el Karma del planeta/ Ayunamos porque sabemos/ que Honduras no va a cambiar sino cambiamos nosotras/ El cambio comienza en la conciencia/ Hasta la victoria/ Tegucigalpa/ Honduras/ 16 de septiembre del 2009/

Jéssica, desde Honduras

Anoche por fin llovió.
Y mi corazón que está de luto no pudo llorar, por más que quiso. Muchas cosas hay que llorar: la muerte de Leo, el golpe de estado, los asesinatos y represiones a gente de nuestro pueblo y ayer hablaba con Fran y Karina que las mujeres de Olanchito me llamaron para contarme que venían del entierro de una joven enfermera asesinada en el hospital por un militar que estaba "enamorado" de ella. El director del hospital levantó una denuncia expresando que ahora no pueden detener a los militares ni siquiera en los hospitales "tienen el poder, tienen la ley". Pensé "esto no ha hecho más que empezar" y recorro mentalmente la historia de Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Y no sé que hacer. Siento impotencia. Hoy cuando quise levantarme para acompañar a las chicas a una sesión de bioenergética no pude, mi cuerpo cansado y con fiebre lo impidió. Cora, una maravillosa mujer del pueblo lenca me frotó con ruda para quitarme el mal que andaba en el cuerpo. Me bajó la fiebre y pude moverme. Me dolían los hombros, la espalda, una especie de cansancio viejo. Me levanté a la computadora, a leer, a escribir. Recorrí las líneas de Fran y las ví con Karina (Demeter y Perséfone) en el SITRAINA, dondelas historias viejas salen de sus armarios y bailan con sus páginas rotas frente a mí. Siento ganas de gritar desde mi garganta atorada, de quedarme en la cama para siempre. Inevitablemente, me levanto porque en medio de todo esto me esperan sonrisas, amor, tal vez más lágrimas, dolor, vida y esperanza. Porque aunque sea poquita, siempre me aferro a ella. Porque es verde como las feministas en resistencia. Porque es el color de la poesía. Porque es el color de la tierra después de la lluvia, el olor a musgo. En fin, porque estoy viva.

Un abrazo

Jessica

Presentación
A Suyapa, quien inspiró este poema
Soy este cuerpo dibujado a golpes
Que camina día tras día bajo el sol,
bajo este cielo incierto de máquinas aladas,
en medio de ráfagas de humo y
el sonido de fusiles
Soy infinidad de rostros:
el de un chico asesinado,
el de la abuela que camina
el de la gente lenca armada de una paciencia infinita
El de la pintora de mantas,
El de la chica de las muletas
Que se enfrentan de a pedazos o en conjunto
A las murallas verde olivo cargadas de violencia

Puedo decir que de mi cuerpo salen muchos olores
El de la montuca fresca
El de la tortilla y los frijoles
El de manos sudadas y cuerpos cansados,
pero también
el olor de sangre derramada
el de gas y pólvora
el olor a muerte y a miedo.

Mi garganta
está poblada de voces:
Estoy en las discusiones acaloradas de las asambleas
en el grito de la maestra
En el relato de la joven violada,
En la protesta de los golpeados, de las torturadas
En la voz que canta en las calles

Soy miles de sombreros y
cientos de palabras,
soy abrazos, lágrimas,
ternura, carcajadas.
Estoy llena de
sonrisas que iluminan el día
colores que vienen de todas partes
tengo alegría, ganas de bailar,
tengo esperanza.

Porque sin mí las calles
Se quedarían solas,
Porque sin mí las paredes no dirían nada
Porque soy tus manos, tus pies cansados,
Tu voz.
Yo soy la resistencia
,

Francesca Gargallo, desde Honduras

Será porque la luz entra a raudales por la ventana desde la 6 de la mañana, porque ayer fuimos con las organizaciones campesinas para escuchar a mujeres y hombres hablar de su determinación en esta lucha que hace de la Resistencia un camino a la Dignidad (en el trabajo, para la redisrribució n de las tierras, por una salud y una educación participativa y ecuánime), será porque las lluvias no se han vaciado sobre la tierra y hay ancianas que dicen que no quieren llover porque no hay justicia, será que una joven nos explica el Fenómeno del Niño y agrega que pronto América Central se morirá de hambre, o porque estoy en un país de 6 millones de habitantes donde 600.000 salieron a la calle en un sólo día para decir que es necesaria una segunda Independencia, será que hoy iré a la universidad para hablar de las responsabilidades de las intelectuales, será que nunca había visto un Golpe sacar a la calle la resistencia de un pueblo desarmado dispuesto a ir hasta el final ni a las obreras de la maquila agradecer con tanta pasión una lectura de poemas de mujeres y hombres que hablan otras formas del español común, será que el suicido de Leo (el hijo de una amiga feminista que durante cada día de nuestra amistad ha sabido demostrarme cómo se puede convivir, atender, respetar la vida de alguien amado que no corresponde a los cánones de la normalidad utilitaria del estudio y el trabajo) me obliga a repensar la vida en el marco del respeto hacia las personas que sienten la vida de modo realmente diferente, será....
pero hoy entendí plenamente que quiere decir lanzar en las calles consignas como NI GOLPE DE ESTADO NI GOLPES A LAS MUJERES y analizar juntas porqué la violencia de estado fomenta el femicidio, porque el sistema de represión descansa en el terror familiar, porque los sistemas de salud y de educación se basan en la imposición y nunca respetan la decisión de la persona (despersonalizada como "enferma" o como "menor de edad") sobre su cuerpo, sus creencias, sus decisiones.. .
Francesca

,

Paco Urondo

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o

de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso

cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha

hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,

a rescatar lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973

de "Poemas de batalla", antología de Paco Urondo publicada por Planeta, 1998© Herederos de Francisco Urondo

Melissa, mi mamá

Yo la llamaba mami. Pero entonces era una niña, ahora la pienso como mamá, tengo 43 años, recién cumplidos. Me cuesta recordarla por encima de los recuerdos de otras personas que evocan todo en ella que es contrario a mí: era blanca, delgada, con ojos claros, lindísima. Era dulce, simpática, amorosa y tierna. Cuando me hablan de mi mamá, casi todos lo hacen señalando lo mucho que no me parezco a ella. Y seguro así es. Entonces trato de recorrer una ruta que me lleve a una mujer que me puso en este mundo y que debió haber dejado marcas en alguna parte de mí, digo yo. A veces veo en el espejo y en mi imagen, un rastro de su boca y de la redondez del rostro. Otras, me parece oírla en mi risa. Pero no sé, no estoy segura. Tuvimos poco tiempo para hablar, yo era pequeña y ella moría. Su enfermedad fue demasiado larga y dolorosa al final, de tal modo que los recuerdos se pegan a una sola plantilla de olores químicos y asistencia de emergencia en medio de la noche. Pero la busco con insistencia, en momentos de desesperación cuando otras llaman a seres divinos; cuando estoy feliz y pienso que pensaría y cómo sería feliz como lo son las mamás, casi siempre, cuando la dicha rodea a sus hijas. Cuando tengo dudas y me siento culpable y perdida y creo que estaría desdichada con mis decisiones y creo que mejor que no esté para no cargarla con ansiedades y decepciones.
Así la vivo, lejana y cerca, hasta para sentir culpa y ternura. En las fotos donde no estoy y ella sonríe al fotógrafo, en la letra perfecta de sus cuadernos de poesía, que ella como yo amamos. En las historias de mi hermano que se acuerda de cosas de antes del cáncer. Recuerdos que envidio y que no tengo.
Hoy fui a buscarla al cementerio general de Siguatepeque. Hoy se cumplen 30 años de su muerte, hace ese tiempo que la dejamos ahí sobre la tierra de este pueblo querido, era un día triste y claro, lloviznaba un poco y hubo un arcoíris. El golpe del ataúd al cerrarse por última vez en una despedida interminable, aún me resuena, así como la imagen de su rostro pálido dentro. Hoy, el jardín natural del cementerio la llenó de flores, amarillas y blancas, púrpuras y moraditas. Eso que aquí la gente llama monte y persigue con machete. Habían unas vainas delgaditas que traqueaban a medida que crecía el sol. Ahí le llevé unas rosas de colores porque las rosas le gustan a mi abuela, también. Y puse gajos de naranja para las abejas que abundaban en el jardín de hoy, lleno de mariposas y de abejorros esmeralda.
Ahí encontré a mi mamá otra vez, de este modo que he tenido que crear para que no se vaya para siempre. Le mandó a decir a mi papá que lo amaba todavía y que desearía que no estuviera tan triste, lo sé porque apareció este mensaje claro en mi cabeza, y me acordé, realmente recordé cuando me decía: decile a tu papá….

Melissa Cardoza, Siguatepeque. 090909

,

a do rei

Li numa assinatura de e-mail, e adorei!!
As melhores verdades, são ditas nos finais, hehehe

".E se o militante preto ainda desejar ser branco, ainda viver numa cela? E se a feminista estiver vivendo num complexo de Cinderela? Se o militante anti-capitalista ficar esperando a revolução para só depois, e bem depois tomar o mundo em suas mãos? E se o favelado ficar esperando por um herói ou um favor? E Se o estudante esperar a autorização do diretor? Se essa melodia tiver feia e você não prestar atenção? E se nossa fala cair na repetição?

"Amandla Awetu!"

reportaje a Cristina Peri Rossi

conservo algo intacto: el orgullo de no haberme traicionado nunca a mí misma
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/soy/1-935-2009-08-21.html

Yo nunca estuve en el armario

Cristina Peri Rossi, una de las poetas contemporáneas más importantes de Hispanoamérica, recibe a SOY en su casa de Barcelona y conversa sobre casi todos los temas que la preocupan y que han merecido su particular modo de pensar y nombrar. El exilio, la poesía y su rol en la sociedad, la relación de su ficción con el psicoanálisis, su identidad lesbiana y esa impronta en los poemas. Los primeros despertares en Montevideo, donde descubrió que las tres mujeres más lindas eran lesbianas, su desafiante manera de salir del armario con carteles improvisados en el cuarto de su casa, su teoría sobre la frigidez, los libros que la marcaron a fuego y los libros que nunca existieron. Nació en Montevideo en 1941 y vive en Barcelona desde 1972, año en que partió hacia el exilio. Estudió música, biología y también se graduó en literatura comparada. Es autora de ensayos, artículos, traducciones literarias –se destaca, entre otras, su traducción dela brasileña Clarice Lispector– de novelas, cuentos y de una admirada obra poética. Su último libro de poemas, Playstation, donde deja al descubierto la trastienda y las miserias del mercado cultural, mereció el año pasado el prestigioso premio Loewe, que por primera vez es otorgado a una mujer.

Por Flavia Company

desde Barcelona

En tu libro de poemas Playstation llama la atención la elección de los temas, poco comunes en la poesía. Hablás de dinero, de trabajo, de derechos de autor, planteás cuestiones candentes acerca del estado de la literatura o, mejor dicho, del mercado literario actual. ¿Cómo surgió la idea de estos textos?

,

Antes de escribir Playstation me di cuenta de una cosa: había publicado cinco novelas, más de quinientos relatos, trece o catorce libros de poemas, dos mil artículos periodísticos y cuatro ensayos, pero jamás había abordado el tema del dinero. Pensé en las novelas de Balzac, de Dickens, de Proust, de Virginia Wolf: el dinero, su falta, su búsqueda, determina la acción, algunos diálogos... ¿Cómo era posible que yo jamás abordara ese tema, siendo, además, una mujer de izquierda? Sólo por mi infinito desprecio hacia él, un desprecio nada justificado, por otra parte. Entonces decidí que en Playstation iba a aparecer de alguna manera: desde su relación perversa con la literatura. A Balzac le pagaban por palabras; a nosotros nos pagan tarde, poco y mal, pero nos damos el lujo, a veces, de no hablar de él, como si el arte no tuviera nada que ver. Sí, tiene, y condiciona muchísimas veces los catálogos editoriales, de la misma manera quesabemos que existen negros (los que escriben las obras que firman los escritores famosos), los traductores mal pagados y los escritores mediáticos, que cobran hasta por ir a un cóctel.

,

¿Hay una deliberada intención de tocar temas prosaicos, reñidos con lo que se espera de “lo poético”?

.

Playstation no es prosaico: es un libro de poemas narrativo, pero no olvidemos que la poesía nació siendo épica, o sea, narrativa. La Ilíada es un poema épico, igual que Los Nibelungos, o el Poema del Cid. Sólo que mi libro es antiheroico, deliberadamente. No me gustan nada los triunfadores, ni siquiera en el fútbol. En cambio, la épica de lo cotidiano me parece una fuente de poesía. Y a mí me gusta escribir novelas muy líricas, como Solitario de amor, y libros de poemas muy narrativos, como éste. Pero sólo de manera excepcional. No sé si mis próximos libros de poemas serán narrativos; posiblemente alguno, pero ningún estilo me lo tomo como definitivo.

.

Según has dicho en otras entrevistas, este libro parte de una experiencia real, un anecdotario sobre escritores y situaciones e injusticias que has vivido en los últimos años. ¿Cómo se combinan realidad y ficción en tu literatura?

.

Si estamos hablando del conjunto de mi obra, novelas y relatos incluidos, hay mucha imaginación, ficción, creación de personajes, cambios de estilo, cambios del yo literario (a veces completamente ficticio); cuando especifico que Playstation parte de experiencias reales es porque efectivamente es un libro parcialmente autobiográfico (nadie puede escribir su vida entera). Hay muy poca imaginación, son experiencias reales, efectivamente: mi encuentro en un sex shop con un colega, profesor de filosofía, o mi estancia en el Hospital de San Pablo luego del accidente que sufrí. Pero en el buen sentido de que, si parto de experiencias y sentimientos reales, me tomo las libertades que van de la vida real a la literatura. No es una copia de la realidad; si lo fuera, dejaría de ser poesía. También digo que es un libro de poemas muy diferente de los otros, mucho más narrativo, más coloquial, más brutal, por su despojamiento, pero mis lectores ylectoras saben que suscribo aquel verso de Alejandra Pizarnik: “No hablo con mi voz/ hablo con mis voces”. Cada libro para mí es una mirada diferente desde el caleidoscopio y no me gusta anular los posibles ni tampoco estar sometida a ellos. En narrativa se puede apreciar con más facilidad; la poesía suele expresar de manera mucho más directa la emoción, el sentimiento, pero yo he escrito poemas con un yo masculino (por ejemplo, Estado de exilio) sólo para trabajar desde el imaginario colectivo. En general, cuando se habla de exiliado, se piensa en un hombre, no en una mujer.

.

Nunca guardaste tu opción sexual en un armario. ¿De qué modo creés que ha influido en tu literatura y en su difusión esa transparencia tuya?

.

Mi literatura y yo somos la misma cosa, de modo que no puedo separar mi obra de mi vida, aunque la relación no sea necesariamente mímesis, o copia. La imaginación, las fantasías, también son parte de la biografía de cada cual. Nunca estuve en el armario porque uno de mis principios es la autenticidad; el otro es la libertad. Sin libertad, no hay arte. Por supuesto, se paga un precio, pero también pagan precio quienes están en el armario: falsedad, hipocresía, soledad, mala conciencia, doble vida, paranoia. He luchado mucho para vivir fuera del armario, y he padecido discriminaciones, pero conservo algo intacto: el orgullo de no haberme traicionado nunca a mí misma.

.

Hablame de ese orgullo, de cuándo se gesta, cómo avanza.

.

Durante mi juventud y buena parte de la edad adulta, no estar en el armario me ocasionó muchos perjuicios, pero he luchado contra la discriminación. Hay homofobia incluso entre los homosexuales que no se aceptan a sí mismos o que lo hacen de mala gana. Creo que hay que sentir orgullo por ser quien se es, y si no se lo siente, a cambiar. Recuerdo que en mi casa de Montevideo, cuando tenía 25 años, colgué un gran cartel escrito por mí. Decía: “Yo no tengo prejuicio contra los heterosexuales, ni los discrimino”. Algún amigo o amiga que llegaba a casa haciendo como que no conocía mi opción sexual, como tú la llamas (en mi caso es una identidad, no una opción) miraba el cartel y sentía, de golpe, una cierta confusión iluminadora: de pronto, comprendía su estrechez mental. No ha sido nada fácil vivir, exiliarme, publicar desde ese lugar, fuera del armario, pero a mí las cosas fáciles no me interesan. No se aprende nada de ellas. Quienesno tienen el poder (es decir, los discriminados) necesitan saber mucho más que aquellos que tienen el poder. El poder no enseña: se impone.

.

En dos de tus novelas más emblemáticas, Solitario de amor y El amor es una droga dura, las relaciones de pasión que se plantean son heterosexuales. ¿Cómo y por qué elegís este tipo de relación amorosa para hacer literatura?

.

Sería una limitación absurda, una ignorancia imperdonable, si una opción sexual, musical, política, social o cualquier otra fuera, también, una limitación y una exclusión. Me encantaría leer una novela sobre el amor homosexual escrita por un autor o autora heterosexual. Además, estamos hablando de manera muy genérica; yo creo que los seres humanos somos todos bisexuales, hagamos o no uso de esta facultad. Por lo demás, cuando abordo un tema como la pasión, o el juego, creo que el sexo de los protagonistas es irrelevante: una obsesión amorosa, a grandes rasgos, tiene las mismas características en el siglo XIX que en el XX, y la puede sentir un hombre enamorado de otro, o de una mujer; lo importante es lo que siente, no por quién lo siente.

.

El amor, o la capacidad de amor, de algún modo borra las diferencias...

.

Me remito a Platón: “El amor es quien ama, no lo amado”. Y a Antonio Machado: “Nada dice acerca del amor la inexistencia de la amada”. A mí me interesa la pasión obsesiva, el delirio amoroso, y creo que se puede experimentar hacia una persona del mismo sexo o de diferente sexo, incluso hacia los animales o algunos objetos. Recientemente leí que un neoyorquino había asistido a todas las representaciones de una compañía de ballet durante más de veinticinco años, sin faltar nunca. Me pareció maravilloso: el hombre se vistió, se acicaló, y durante veinticinco años, cada noche, fue a ver a la misma compañía de ballet en Nueva York. La noticia no informaba si estaba enamorado de la compañía entera, de las noches de ballet, del teatro..., de una bailarina o de un bailarín. ¿A qué te recuerda esto? A mí, me recuerda a un relato de Cristina Peri Rossi.

.

En cambio, en tu poesía gran parte de las relaciones ocurren entre mujeres. ¿A qué atribuís esa diferencia respecto de tu narrativa?

.

La poesía suele ser mucho más testimonial; la poesía es el territorio de las emociones y de los sentimientos (también de la inteligencia y del humor, en mi caso), no hay ninguna necesidad de construir una ficción. De todos modos, insisto en que algunos de mis poemas son imaginarios, quiero decir: construyo un yo ficticio. El yo poético puede ser un sujeto tan imaginario como el narrativo.

.

Tu obra está notablemente influida por el psicoanálisis. ¿Qué es lo que hace que te intereses por esta disciplina?

.

El psicoanálisis es literatura: interpreta. ¿Y qué hace el escritor sino interpretar? Voy a recordar aquellos famosos versos de Baudelaire: “La Naturaleza es un templo divino/ y los hombres vagan en una selva de símbolos”. No me interesa el psicoanálisis como terapia (además, me parece una terapia cara, incierta e incomprobable, y en muchos casos, ni siquiera una terapia, sino una forma de poder en la que el paciente establece una relación peligrosamente transferencial, pero en una sola dirección. En cierto sentido, el psicoanálisis es un amor imposible) sino como literatura: elaborar símbolos, desentrañarlos, descubrir deseos ocultos, todo eso es literatura. Y quiero recordar que antes de que existieran los psicoanalistas los escritores eran llamados “ingenieros de alma”. Además, siempre cobran menos que los psicoanalistas.

.

Precisamente los psicoanalistas no han tenido, históricamente, una actitud del todo amable frente a la homosexualidad...

.

La concepción freudiana de la homosexualidad fue mucho más abierta y tolerante que la puesta en práctica por sus discípulos y descendientes. Hay que recordar que una mujer le dirigió una carta a Freud, diciéndole que su hijo tenía un serio problema. Freud le preguntó cuál era, y ella le respondió que la homosexualidad. Entonces Freud lo rechazó como paciente, y le dijo que eso no era un problema. Cuando el psicoanálisis se convirtió en una profesión, en un negocio, la homosexualidad fue considerada como una enfermedad, sin ningún fundamento más que la necesidad de ver enfermos por todas partes. Los psicoanalistas se pusieron al servicio del orden patriarcal, normativo. No podían luchar contra la sociedad, no podían decir que estaba enferma la sociedad heterosexual y patriarcal; entonces, optaron por decir que la enfermedad era la homosexualidad. Recordemos aquella monstruosidad freudiana de considerar que sólo el orgasmo vaginalautentificaba que una mujer era en realidad una mujer, y la voluntaria ablación del clítoris a la que se sometió una de sus discípulas, Marie Bonaparte, a fin de conseguir uno. (No sabemos si con esa mutilación lo consiguió.) Además, la teoría psiconanalítica ha sido casi siempre cosa de los hombres: papá Freud, papá Lacan: manera de sostener la sociedad heterosexual y patriarcal. Algunas psicoanalistas, como Karen Horney, discreparon muy pronto con la teoría freudiana, pero fueron consideradas herejes. No olvidemos que el psicoanálisis ha sido como una religión. No es nada casual que aquellos países que han evolucionado más rápidamente en cuanto a la aceptación de la homosexualidad sean países donde el psicoanálisis ha tenido muy poco peso.

.

Y las mujeres psicoanlaistas, ¿creés que marcan alguna diferencia?

.

El papel de las psicoanalistas es completamente ambiguo: suelen ser sumisas y ortodoxamente heterosexuales en su vida privada, sometidas al macho que les autentifica socialmente que son hembras, pero en la consulta son sádicas con las mujeres que intentan salirse de los roles convencionales. Su sumisión ante el hombre (su idealización de Freud, de Lacan) está compensada por su misoginia y su actitud fálica ante las pacientes. Tengo una serie de poemas inéditos que se llaman “Mi psicoanalista y yo” (no es autobiográfico, advierto) donde me divierto mucho y provoco la hilaridad acerca de la relación psicoanalista y su paciente, hombre o mujer, lo mismo da.

.

A menudo, cuando se habla de tu obra, se menciona que sos lesbiana. ¿Te sentís representante de un colectivo?

.

Cuando yo asumí mi homosexualidad, en la adolescencia, sufrí un sentimiento de exclusión muy grande; al buscar antecedentes, para afirmarme, sólo encontré uno: Safo de Lesbos. Bien, me dije: somos tres: mi novia, Safo y yo. Como no tengo ningún problema con las minorías, no me pareció del todo mal este triángulo. Era inútil buscar en la Historia Oficial mujeres que hubieran amado o sido amadas por otras; aquello era un desierto. Yo solía decir que no teníamos bibliografía. Claro que la había, pero estaba oculta. Gracias al feminismo, la homosexualidad empezó a tener tradición, historia, referentes.

.

A eso habría que sumarle los prejuicios en torno de la imagen de la lesbiana como indeseable.

.

Sí, el lesbianismo estaba lleno de prejuicios y fantasmas. El primero afirmaba que las mujeres lesbianas éramos feas, pobrecitas de nosotras, éramos lesbianas porque ningún hombre nos deseaba. Hice una comprobación maravillosa: cuando yo tenía 23 años, las tres jóvenes más hermosas de Montevideo (sin contarme a mí, eh) eran las lesbianas más guapas que yo había visto en mi vida. En cuanto a hombres que me deseaban, eran demasiados y casi todos torpes. También, debo decir, descubrí el discurso de Marcela, en Don Quijote. Cervantes pone en boca de ese personaje uno de los discursos feministas más sólidos, fundamentados y revolucionarios que he leído nunca. La bella Marcela no quiere saber nada de los hombres, renuncia a su fortuna y se va a vivir pobremente entre pastoras, porque no quiere ser esclava de ningún hombre. Descubrí que había mujeres hermosísimas que se amaban entre ellas, pero de manera oculta y clandestina, lo cual meparecía un desperdicio. Es cierto, algunas lesbianas no eran bellas, igual que muchísimas hétero. En cuanto a las tres jóvenes más guapas de Montevideo, lo siguen siendo, treinta años después.

.

El asunto de la sexualidad “incompleta” de las lesbianas es otro prejuicio que siempre ronda.

.

Bueno, sobre ese tema, hice otro descubrimiento fundamental: la frigidez, ese rasgo de la histeria, según los freudianos, no existía entre las lesbianas. Es decir: la frigidez no era una característica de ciertas mujeres, sino una consecuencia de la práctica de la heterosexualidad. Años después, una brillante psicoanalista argentina se desvió un poco de las teorías oficiales y publicó un análisis clarividente: El feminismo espontáneo de la histeria. Acabáramos. La frigidez es la forma del rechazo metafórico al machismo (también hay machismo gay, cómo no.)

.

No me has respondido sobre si te sentís un referente, un modelo a seguir.

.

Yo asumí mi homosexualidad –presunta patología, entonces– para no enfermarme de verdad, porque creo que la falta de autenticidad enferma, y padecí muchísima discriminación y el rechazo especialmente de los hombres, en cuya fantasías yo era o bien una rival o bien una pieza a derribar, seduciéndola, para mayor gloria de su propio falo. No me creía ni un ícono ni un símbolo. Sólo durante las luchas de los años del posfranquismo para obtener la igualdad comprendí que no estar en el armario o salir de él tenía un valor más que personal e individual, era un referente. Yo no me siento muy cómoda siendo un referente, pero me parece que las adolescentes de hoy ya no tienen que recurrir sólo a Safo para sentirse arropadas o comprendidas, empiezan a tener una bibliografía. Y confío en que las chicas de hoy, cuando asuman su lesbianismo, se sientan más libres y menos discriminadas. Mi granito de arena habrá contribuido.

.

¿Qué obras literarias de temática homosexual te parecen capitales?

.

Cuando se habla de literatura de temática homosexual (y te agradezco que especifiques “de temática”; hay una fuerte discriminación cuando se habla de narrativa homoerótica o de poesía homosexual; a nadie se le ocurre hablar de poesía heterosexual o narrativa heterosexual), a mí sólo me interesa si es buena o mala. Además, la vida privada de los escritores me da igual. No sé con quién mantenía relaciones Homero, pero hay versos de La Ilíada que cito a menudo, ni sé las preferencias amatorias de quien compuso El Cantar de los Cantares, y es uno de mis textos preferidos. No leo un libro por su temática; me importa qué dice y cómo lo dice, nada más. Y no tengo ninguna estantería separada, acá la temática gay, allá la no gay. No recuerdo haber leído un solo libro porque lo escribiera alguien homo u hétero. Además, si recordamos los salones literarios de La Amazona, en París, creo que sería difícil clasificar a aquellas mujeresde vidas apasionantes y hasta el límite. La mayoría eran bisexuales. Ahora bien, considero que El segundo sexo, de Simone de Beauvoir es el libro más importante, trascendente, completo y comprometido que se escribió hasta ahora acerca de la condición femenina. Lo leí a los dieciséis años y lo releo a menudo: no ha sido superado.

.

“Cada libro que se escribe se tarda toda la vida en escribirlo.” ¿Hay evolución de un libro a otro? Mirando hacia atrás, ¿en qué creés que ha cambiado tu percepción o tu concepción de la literatura?

.

No hay evolución, si se entiende por progreso. Hay cambios, incorporaciones, diálogo entre un libro y otro, contrapuntos, y especialmente, hay cambios de estilo. Me gusta ser a veces muy lírica, otras muy irónica, alegórica, simbólica y en otros casos descriptiva, narrativa. El deseo de un estilo propio, inconfundible, me parece una redundancia, una repetición que no aporta nada. Al final de su obra, Neruda era una caricatura de Neruda, y me hubiera gustado que alguna vez Kakfa hubiera escrito un libro nada kafkiano. Me gustan los escritores capaces de renunciar a la repetición, al camino seguro.

FILOSOFIA

Ante la esfericidad abstracta del planeta

la redondez turgente de tus senos pulidos

Ante la prepotencia de la razón

tu risa descabellada de amazona cáustica.

Ante la caída internacional del comunismo

el desmoronamiento brusco de tu falda

Ante el proclamado Fin de la Historia

el nacimiento de un nuevo tu lunar en el hombro

Ante las guerras futuras

el estrabismo voluptuoso de uno de tus ojos

Ante la previsible muerte

la fricción de tu cuerpo desnudo

la humedad de las mucosas

el lamento vulvar.

de Otra vez eros, 1994

LA PASIONS

alimos del amor

como de una catástrofe aérea

Habíamos perdido la ropa

los papeles

a mí me faltaba un diente

y a ti la noción del tiempo

¿Era un año largo como un siglo

o un siglo corto como un día?

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados

Eramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcán

de las aguas arrebatadas

y nos despedimos con la vaga sensación

de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.

.

de Babel bárbara, 1991

,

,

presentación de Violeta

a Gata Cristie y yo